小时候莆田村花丛中的记忆
对于别人来说，父母给予了孩子们最伟大的爱。而在我一生中，却还有一种比父母的爱更伟大、更厚重的亲情，它来自于我的外公。他的影子在我的心中已经沉淀了四十三载春秋。每当9月来临时，漫山的野菊花开满你的坟前，我沉默地坐在离你不远的城市为你祭奠，仿佛天堂的外公正用一双醉眯眯的眼慈祥地关注我的生活。外公家住在乌江边的一个小集镇上，年轻时的他是当地很有名的舵把子。因为家境贫穷，从小就当了纤夫。每日在乌江上攀峡谷，撞险滩，练就了一身的好水性。乌江的栈道上，曾留下他多少斑驳的足迹。外公生性善良，为人忠厚耿直，因为从小跑江湖，凡事都以义字当先，结交了不少江湖朋友。在本地，街坊邻舍有事找他，他都义不容辞。镇上的人们尊重他，都亲切地叫他幺爷。解放后，外公因为常期行走乌江放木排，县上把乌江水运队与酉水河水运队整编归进县林业局，从此外公便有了正式工作，每日在莆田林业站负责木材的对外调运。
我刚出生时，因为家里穷，称肉买蛋又全凭计划供应，瘦小的我因先天性营养不良而导致贫血。父母每天忙于劳作，照看我的任务自然就落到了外公外婆身上。尽管我是一个病体，可外公外婆还是把我当宝贝看。没有奶吃，外公就偷偷地开后门从莆田的朋友那里弄些红糖来喂我，还与外婆一起为我四处求医。在当时，我算是最难喂养的小孩了。这是我在自己喂小孩子时才体验出来的，回想那个年代，要哺育一个正常的小孩子都难，何况乎一个病小孩呢，好几次都是他们把我从黄泉路上拉回来的。
我一岁多时，家里添了弟弟。外婆便背着我爬陡坡子，翻走马岭、过朗溪三大弯，下烂田弯，长达5小时的路才能到达莆田。外公听说我们要来，早早就在高家庄等候了。见面后，外公总是笑嘻嘻地把我搂上肩头，用胡子扎我的脸，打着“马马架”边走边逗我：“英子，你长大了要给外公外婆买新衣服不？要给外公打酒喝不？”我说：“要！外公，我给你买最好的酒，给你和外婆买毛绒帽子，买新衣服，我还要给你们背水，推磨，捡柴。”外公和外婆听后非常开心。祖孙三人便在一串笑声中下山去了。山脚下就是他的单位，旁边那座桥便是莆田大桥，桥下是汹涌澎湃的阿蓬江。我看着它穿过峡谷，一路狂奔而来，在岩石上激起欢乐的水花，然后从这座桥下扑向乌江的怀抱。
由于清溪离莆田距离实在太远，我和外婆每来一次都很不容易，于是外婆通常会在这里一呆上两个月或是半年。外婆走时，便把我交给外公，自己回清溪老家劳动去了。在之后的6年里，白天与外公同事的小孩子玩，晚上便睡在外公的怀中。我最喜欢与外公一起划着小木船到乌江去撒网，我总是像小尾巴一样跟在他屁股后面。每当夕阳倒映在乌江中，两岸的青山便显得格外宁静，小船被一条缆绳拴在大石头上随波荡漾着。这时，外公会拿出一叶草烟悠闲地裹着，一边吞云吐雾，一边哼小曲，不时地盯着网上的浮漂，浮漂一动，估计就是鱼被网住了。我也多半是在这个时候，会缠着外公讲故事。外公上过私塾，最早听到的《三国演义》、《兴唐传》就是外公讲给我的。特别是关云长、薜仁贵等的英雄形象，以及刘关张桃园三结义动人的故事，在我幼小心灵中便扎下了根。记得每天吃饭前，外公都要我跟他念三字经：“人之初，性本善。性相近，习相远……”如果外婆在场，便会马上笑着接话乱搅和：“人之初，性本善，狗吃先生的大米饭”逗得我笑个不停。外公把脸一黑，一本正经地训斥外婆：“莫乱教，你这个只晓得捡牛屎粪的文盲婆子！要教坏后人的咯。”调皮时，外公总是拿豺狗来吓我，给我讲哪个小孩子不听话，被咬去了，野人婆半夜要来吃我大拇指等等，吓得我缩成一团直打哆嗦，再也不敢吭声了。
每次与外公打鱼归来，我用我的小手帮他清理渔网上的水渣子，看他缝补破网，给他捡旧牙膏皮来化锡水倒在模子里，用来穿在网上。外公觉得我非常懂事，爱怜地摸着我的头并竖起大拇指说：“英子乖，明天我们上街去买饼子粑哈。”说到饼子粑，莆田一饭店的最好吃。外公好酒贪杯，每次带我上街，都会在一饭店那儿喝上二两，再到冉光明舅公的茶馆泡一下午的茶。古老的莆田镇，并不记得有什么特别的含义。老茶馆，盐号，商号星罗棋布，老茶馆这条街叫董家坝子，曾是我们杨氏家族世代居住的地方。上世纪50年代，爷爷奶奶也被下放到了清溪。那时的老屋后来被开航道炸老莆田时给炸飞了。对于这些，小孩子是没有概念的。我只能坐在青石板上，焦急地等外公把龙门阵摆完了带我回家。记得那时，我的脑中全是外公外婆，从不思念父母的。
快过年了，外公开始整理行李。我看到他把晾在竹竿上的鱼干取下来打好包，并置了一些年货，带着我爬高家庄回清溪。高家庄很高，只有雄鹰才能飞过，人们攀爬上山，空手走都很艰难，何况外公背着年货还托着我。那汗滴如雨的情景，至今刻骨铭心。最让我记忆深刻的，是上小学时一次逃作业，被罗老师抓住并当场告诉爸爸。那时，爸爸已是清泉乡中心小学的语文老师。回家后，爸爸狠揍了我一顿，外公刚好从上渡口喝完酒醉醺醺回来，见爸爸揍我，火急了抓起板子就向爸爸打去，爸爸气跑了。我被这场面吓得手足无措，哇哇大哭。从此再也不敢逃作业了。爸爸总认为外公外婆对我过分溺爱，自己又管不了，因此很气恼。可我不是他养大的，这一点，他多少输理，开不起腔。后来知青落实政策，父亲回到莆田做了一个单位的领导，他回莆田所办的第一件事，就是以孩子要读书读好学校为由，把我从外公外婆身边带走了，事实上他是无法忍受外公外婆对我的娇惯，他怕孩子大了定性后不好管。于是把我转学到了莆田区中学校，对于我到莆田，二老很舍不得，那时外公已经退休在家，但又怕影响我的前途，终于放手了。
在莆田的3年里，我无时无刻不想念外公外婆。他们的爱，点点滴滴地撒播在我生活中的每一个细节中，后来我虽然越飞越远，却从来不曾忘记。我想，我能让外公欣慰的，是我的工作依然在林业部门，算是传承了他的职业吧。我清晰地记得我给外公许下的诺言：长大后要好好尽孝，给他和外婆买毛绒帽子，给他们拾柴、背水、推磨。其实，这些物质上的东西对于外公外婆来说并不重要，我知道他们很想我陪在他们身边。但是，由于我当时的工作不稳定，加上苍岭地处高寒带，山高路陡，条件非常艰苦，曾经与老公商量过想接二老来住，却终未如愿。后来外公突发急病，临终前，我都没能好好陪伴送他一程，这种内疚和痛楚成为了我一生也解不开的结。听妈妈说，外公得病后，一直很坚强，很少听到他呻吟，也没有过多地麻烦他们。我知道，外公是一位顶天立地的土家汉子，他曾包容了世间所有的苦难，所以生死对于他来说，并不可怕，他只是潇洒地走完了他生命中的旅程，如天际的游云一样。死后的面容是那么自然，那么安详。
外公的影子在人们心中渐行渐远，可是那略带苍老却精神十足的身影却成为我心中永远的记忆，成为我孤寂和磨难时的心灵寄托。从外公口中讲述的那些古典文学中的故事，在我的脑海中烙上了永不磨灭的印迹。每年菊花开得正艳的时节，便是外公的祭日。从他离开我的这23年中，他那已经远去的影子随着我的霜发的逐渐增多却越发清晰起来。我相信外公在天堂看着我，想要我给他倒酒，点烟。我没有尽到自己的孝道，更没有回天之力，虽然一抔黄土是每个人最终归宿。可是，外公给后人遗留下来的是坦然面对人生的一种态度和精神，它远远比金钱更可贵。他那古铜色的容颜，和古老的乌江船工号子的余音，已经幻化成乌江的背景，留下的温情却厚道有力，朦胧而意味深长。
页:
[1]