老兵游南日岛感言

莆仙

　　谢冕“老兵”档案：
　　谢冕，1932年生，福建省福州市人。曾用笔名谢鱼梁。1945—1949年在福州三一中学就学，1949年8月入伍，1955年考入北京大学中国语言文学系，1960年毕业留校任教至今。现为北京大学教授、博士研究生导师、北京大学中国语言文学研究所所长。1979年加入中国作家协会。曾在《中央日报》、《星闽日报》、《福建时报》等报刊发表诗和散文等。50年代开始从事中国现、当代文学的研究、以及诗歌理论批评。着有学术专着《湖岸诗评》、《共和国的星光》、《文学的绿色革命》、《新世纪的太阳》、《大转型——后新时期文化研究》（合着）、《1898 ：百年忧患》、《论二十世纪中国文学》等十余种，以及散文随笔集《世纪留言》、《永远的校园》、《流向远方的水》、《心中风景》等。谢冕还主编过许多大型丛书，如《二十世纪中国文学》（10卷）、《百年中国文学经典》（8卷）、《百年中国文学总系》（12卷）等。现为北京作家协会副主席、中国当代文学研究会副会长、中国作家协会全国委员，并兼任诗歌理论刊物《诗探索》主编。
　　中国诗坛泰斗谢冕，1951年至1953年，曾在莆田南日岛当兵三年。刚退避到台湾不久的蒋介石，心头憋着一股气，派兵攻打南日岛。这一战役十分惨烈。谢老就在那时被派往登岛援助，转眼已整整六十年。可对这位年过耄耋的老人来说，南日岛的三年，如一颗取不出的子弹，一直嵌在他的体内，伴他走过风风雨雨；又如心底一坛陈酿，不断发酵，历久弥“香”。多少次想再踏上这片土地，重温意气风发的自己曾准备献出生命的地方。这念想经过一个甲子的沉积，终于借这次来莆田参加学术会议之际，得以实现。
　　登岛前一天，天还是阴沉沉的，凉风阵阵，全然不似春暖花开的季节。可第二天一早，太阳竟冲破雾霭，惠风和畅，仿佛老天爷也知道有位老人要去圆一个60年的心愿。南日岛的一天，是在海风吹过木麻黄和相思树的声音中开始的。
　　早上8点整，由对岸石南码头发往岛上的第一班轮渡，在高亢嘹亮的广播声中骑浪前行。坐在轮渡最顶层的甲板上，比起其他随同人员的雀跃，谢老显得格外安静，除了不时地与我们合合影，就只望着南日岛的方向。如暴风雨来临之前，这一刻，往事也许正一幕幕地在他脑海中涌现着。被热切思念过的土地，正迎向自己、触手可及，怎能不恍然如梦？“所有的过客都是归人”，此刻，这句常挂在沿海人嘴边的话，对渡轮上一群远道赶来的人而言，无论谁对它的理解，恐全没谢老来得深刻。
　　在南日岛，他说自己是一位老兵
　　谢老生于福州，早年求学北大，毕业后留校任教直至退休。他曾是该校的教授、博士生导师，并就任北大中国新诗研究所所长及《新诗评论》主编。上个世纪80年代初，他以一位诗歌评论家的超前和敏锐，以一篇《在新的崛起面前》率先吹响“五四”之后新诗坛“有风，有浪，有骚动”的复苏号角。谢老被人们称为“诗坛泰斗”，这其中既有人们对他一辈子笔耕不辍的尊敬和肯定，亦有对其当年站在时代前沿振臂一呼的钦佩与感激。可来到南日岛，他逢人只称自己是一位老兵。六十多年前，正在福州三一学校就读高一的他，投笔从戎，随军增援南日岛。
　　2003年，谢老曾匆匆一返故地。一别半个世纪，他埋葬战友的地方、挖过坑道的山头、看过书写过诗的巨石、别着银簪的房东，还有毗邻猪舍的住处，都成了可歌可泣的日子，变得诗意起来。后来，他将那次重游写入散文《重返南日岛》。时光荏苒，又一个十年匆匆流逝，谢老对南日岛仍念念不忘，这次有机会来莆田，他必要再圆重游心愿。
　　我们一行人下船登岛后，在当地驻军领导的带领下，参观了他们的团部与连队，随谢老一同寻找往昔记忆。这是一支有着悠久传统的老部队，先后受到过各级军方的表彰，有一支连队更是荣膺“海防尖兵连”的荣誉称号。在军史陈列室内，谢老变得激动起来，说起当年岛上的经历，记忆好像一刻也没走远，反倒随年龄的增长、岁月的变迁更加清晰，连细节也历历在目。在谢老的回顾中，我们与他一起走进了那场惊心动魄的战役——
　　南日岛古称南匿岛，位于兴化湾与平海湾之间。自明初在莆田设立平海卫以来，南日便一直以其署下水寨的身份，成为东南沿海的一个重要门户。1952年底，国民党军队从乌丘屿上发动了一次进攻，当时守岛的解放军全部壮烈牺牲。谢老所在的249团八连就在那时开进南日岛。上岛后，他们在尖山上亲手掩埋了一连战友的遗骨，而后借住民居，之后，本作为一名文化教员的谢老与所有战士一起，开始了艰苦的挖坑道备战的生活。朝鲜前线退下来的工兵成为了他们的导师，他们没日没夜地挖，废弃的镐头堆成山丘，双手被磨裂留血起茧，这一挖就是大半年。
　　简单的人生轨迹：当兵，读书，执教
　　次年，随着志愿军在朝鲜前线的节节胜利，台湾当局“国内发展”的信心也受到重挫，南日岛战局稍有缓和。3月5日，249团接到撤退命令，在三江口镇与现在岛上的海防团进行了防务交接。后来，南日岛没再发生战事，但这段记忆却根植于他的心里。战友间死生相托的友谊，世间任何关系不可比拟和取代，纵贯半个中国的牵念，穿梭整个甲子的羁绊，随岁月峥嵘日久弥新。
　　部队撤出莆田不久，谢老复员到地方参加工作。为弥补辍学的遗憾，工作之余，他自学完高中所有课程，两年后顺利考上北大中文系。我们赞叹他的了不起及胸怀大志，他笑了，说那时考北大可比现在要容易。当问到他怎么这么有勇气，补习一年就敢报考北大时，他却说，“我相信自己一定能考上，别的大学我不会想去，就报北大！”
　　对于自己的人生经历，他每每谦逊又不无开心地回答说：“我的人生轨迹很简单：当兵，读书，执教。”是的，和他的人生经历一样，他的个性也是简单、乐观。81岁的谢老，耳聪目明、步履稳健，随行之人都诧异年事已高的他身体仍如此健硕。也许，正是这份简单让他能居高不傲、从容淡然，成就了自己宁静致远的智慧人生。
　　从时间刻度上看，读书和执教占据了他一生的大部分时光，但在他心里，这段军旅生涯却是他人概莫能比的宝贵经历，也正是这段经历让他懂得了珍惜当下、乐观向前对人生的重要性。
　　这次来南日岛，谢老携夫人同行，他想让最爱的人、他一生的伴侣，和他一起踏上魂牵梦萦的这块土地，更想让她分享自己最珍贵的记忆。一路上，无论是坐在车上还是走在路上，谢老只要想起什么，都会和身边的夫人细细道来。这份恩爱之情，也让我们更理解了，为何他会对一个只呆了三年的地方如此眷恋。
　　一位老兵发出了最恳切的请求
　　在军营的制高点俯瞰全岛，南日岛烈士纪念碑就静静地矗立在尖山脚下。在镌刻烈士名单的石牌前，谢老停住了脚步，仔细端详。名单有20行，共计363个名字。他们都曾真实地存在过，并和谢老一起，在这儿走过一段人生——在    望台警戒放哨，在工事后借火抽烟，怀念远方的家乡，憧憬战后的生活。但命运的战壕，永远地将他们拦在了1952年的冬天，一条条没有体温的方石尘封着他们曾经鲜活的生命。
　　“他们，就交给你们了！”谢老握住海防团宣传部主任的手，像是和至亲的人，托付自己最心爱的东西。
　　“放心吧！”宣传部主任回以一个标准的军礼。
　　和平年代，听这样的对话，心里暖暖的，也酸酸的。这是一个甲子后，一位老兵向一位战士发出的最恳切的请求，也是一位战士对一位老兵许下的最郑重的承诺。不远处，一群年轻的士兵正在山上进行训练，无论何时，对于驻防官兵而言，最重要的任务就是，以一种使命感，守护自己的家园，这不仅仅是对国土的保卫，更是让国家得以稳定顺利发展的保证。
　　时过境迁，海峡之间早已不见了剑拔弩张的坚船利炮，取而代之的是朝发夕至的客商交往。特别是近年来，南日岛的海洋经济风生水起，随处可见养殖海带、红毛藻、鲍鱼等海洋生物的渔田。我们这次来，正值海带收获的季节，谢老兴致勃勃地和大家一起看渔民们用机器打捞海带。风力发电和南日鲍是南日岛人最具竞争优势的项目，勤劳的南日人决心要“风行万里，鲍打天下”，既让自己过上富裕的日子，又要维护大自然赐予南日岛的美丽。听着南日人对未来的憧憬，谢老的脸上写满了喜悦。
　　返程途中，得知我们是陪一位60年前南日岛的老兵“重游故里”，船长热情地邀请我们来驾驶舱坐。谢老像天真的孩子一样，和我们坐在船长身后的长铺上，望着海景，轻晃着两腿，偶尔和船长攀谈两句，难掩心中快乐。尽管行程短暂，但见谢老脸上灿烂的笑容，我们知道，他是满足的。离开南日岛返回莆田，谢老和一直摆渡到对岸来送行的人紧紧握手，惜惜依别，大家心里都明白，这一别又不知要多少日子了……
　　大约2010年，谢老来到台湾，参加当地举办的一个华语诗歌活动，他和彼此仰慕已久的台湾诗人    弦一见如故，攀谈起早年的经历，竟惊喜地发现，两人不但出生于同一年，更巧的是，1952年烽火交战后，由于战情扑朔迷离，国共双方都在彼此阵地上未雨绸缪。大陆的另一端，年轻的    弦和谢老一样，也正手持镐头，夜以继日地挖掘着防御坑道。说到此，两人不禁相视大笑——岁月弄人，但也不无奇妙！
　　海天之间，谢老的南日岛若隐若现，近在咫尺又恍若天涯。它是一个梦，一个六十年前，谢老遗失在看书写诗的巨石下的梦，经过一个甲子的潮汐的冲洗和风云的擦拭之后，在他心中熠熠闪光……　　郑龙腾