回忆那时莆田故乡水

莆仙通

　　我的家乡在莆田平海镇西柯，是莆田东南沿海的一个小自然村。莆田平海因地处海域边沿，秋冬时节总有呼啦啦的风在刮，每当风儿刮到西柯的时候，那劲儿都稍微地缓了缓，西柯后山较高，季风受阻，吹来时不显得凛冽。在晴朗的日子，站在任何一个高点，南望，可以看到莆田平海江堤盐场在丽日下闪着渺渺的波光；再远些，嵌头海面上浪涛滚滚，隐约传来阵阵潮音；北望，大蚶山正安详地卧在大地上。往西南方向极目远眺，目力好的人，还可隐隐约约看到湄洲岛妈祖的雕塑身影呢！西柯交通便捷，车辆往返不断。小时候，我总以为“西柯”是天底下最好的地方。村里讨媳妇的人家，总以此为招牌，做广告，打动女方。那时我小小的心，曾为家乡响亮的名头动荡过。我想长大后，成为西柯姑娘，上门提亲的人一定多。可长大后，我知道了，西柯其实只是地势高点，可以看得远些，它也是个普通的村庄。西柯属丘陵地带，土壤并不肥沃，庄稼人种田缺水。关于水的往事，充满着童年的回忆。
　　那时候西柯有四口池塘，分布在四个地方。根据我的猜测，它们应该是先祖们基于生存需要而合力挖掘的。池塘在哪一朝代挖掘，由哪个人发起挖掘的，由于缺少史料，我不得而知。到我长到麦子般高时，这四口池塘呀，满塘盈盈荡荡，平时水光潋滟，像四位丰满而慈祥的乳母，喂养着各自庞大的家族。西柯人依水而生，四口池塘像四面镜子，照映出村庄的人情百态！那时民风纯朴、人心唯善，西柯人不会为水计较，所谓“地有姓，水无姓”，在干旱来临时，这四口池塘像妯娌般相亲相爱，彼此通融，互相补充，供应土地和人口的用水需求。临近几个村子的村民，因为田地分布分散，平日里来来往往，相处得像一个村子一样亲密，绝不会因为水源而生冲突。不过，庄稼是农民的命根子，水毕竟又是庄稼的命根子。白天他们在田地劳动，夜晚来临的时候，池塘里的水开始涨上来。凌晨取水是有竞争的。他们虽不占水为己有，但拼的只是，看看谁能成为“第一只鸟儿”，起早去“抢水”。小时候，我曾陪着大人到田头“抢水”，抢到了，心情便柔柔的、水水的，抢不到，便默然走人——仅此而已。
　　距离我家最近的那口池塘，大约有两亩地大。因为它紧挨着西社村，叫“西社池”。可它竟然是我们南牌村的“乳母”。池塘边芦苇草腰身柔软，常常随风舞动，映得池水绿光莹莹。池面上偶尔会漂浮着一些落叶，那水却永远是清凌凌一片。我常跟着母亲去淘洗。这是我见过的鱼儿最多的一口池。在人迹罕至的时候，鱼儿浮出水面，成群结队地探头吐泡，享受着属于它们的幸福时光。稍长大点儿，我常跟伙伴在池塘边洗衣洗菜，拎着小桶水去浇灌菜园。村里的小姑娘呀，喜欢这片清澈的水，常常偷偷往水面瞄瞄，瞧瞧自己美妙的脸庞，看看小辫子是否散乱了。男孩子则乘机耍帅，捡起小石子往池里抛水涡，并顺势吹起口哨，逗引女孩子的阵阵惊叫。
　　位于北房村口的那口池塘叫“社公池”，因它正对着“社公殿”而得名。“社公池”离我家也很近，所以印象中跟“西社池”一般亲切。池塘边有几块巨大的光滑的石头，我们经常把大衣物搬到那边用洗衣槌鼓捣。洗完了，趁机在“社公殿”小埕上玩闹一会。回家迟了后，跟大人撒个谎：“刚才在‘社公池’的洗衣石上，我的妈呀，差点掉下去了，那石头太滑了。”奇怪的是，大人们听了，竟一点儿也不慌。也许他们知道，只要是晴天，那边永远有成群的人洗衣挑水，孩子即使不慎失足落水，似乎也无大事。
　　据我观察，这两口池塘平时一般忙碌，每逢干旱时节，也往往同时干瘪了身躯。这时，属于我们快乐时光就不期而降。池塘里的鱼虾经过一年的“富养”，出落得肚白腮红，身肥体壮。年轻小伙最早跳下去捕捞，他们把水塘弄得黑泥翻滚。我们这些小姑娘，手捧一个筛子，往水里轻轻一舀，也有收获。水桶里装着欢蹦乱跳的鱼虾。简陋的农家厨房，每每得此而扬眉吐气，烟囱里飘出清香，牵动着多少遐想……
　　另两口池塘叫“西莲池”和“下潭池”，名字起得更有诗意。它们距离我家较远，分别属于另外两个村庄。因为地势更低，容积更大，平时看起来总是水汪汪的。干旱时节，别的池塘干涸了，西莲和下潭，像两朵冬梅，还能够独自开放，持日以久。小时候，我记得我家附近池塘没水，就到这两口池塘取水。我挑着水桶到了西莲，池塘边的一户人家，有一条狗总对着我吠着。那是一条好大的狗，它浑身灰色，眼睛闪亮，我战战兢兢用水桶护着走，急急忙忙下池塘挑水，生怕它会扑上来！那家有个男孩子，在我取水的时候，总站在池塘边看我。孩子出现的时候，那狗便安静了。我冲他笑笑，他不笑，我与他说话时，他转身就跑开了。
　　除池塘之外，家乡还有一条沟渠。长长的沟渠从哪里来，将流到哪里去，小时候的我，是不会知道的。可我知道，当西莲和下潭都枯竭的时候，渠道便像一条长龙，把水从水库里一直引到各个村落。庄稼人在渠道里筑小土坝，那水位会越涨越高，达到一定高度的时候，水便被直接引入田地灌溉。这时候，大人们晚上要轮流看管渠道，白天要灌溉庄稼，一个村庄仿佛都在为水奔波。调皮的孩子像小泥鳅一样，趁大人不注意，扑通一声跳进沟渠，痛痛快快地洗个凉水澡，等大人们发觉的时候，他们已经拧干头发，贼笑着跑开了。
　　乡村进入九十年代后期，开始城镇化和洋化。家乡的旧式瓦房，依等次分为“七厢房”、“五厢房”、“三厢房”，最穷的人家，也有“后厢角”的房子。这些瓦房是农村最典型的风景，不知道温暖了我们多少代人，但它们终究抵不过水泥的侵袭。我离开家乡去城里读书，乡村的男人纷纷外出挣钱去了。我回家乡教书的时候，他们的腰包都鼓了。老房子不断地被拆掉，村里建了很多小洋楼、小别墅。好像一夜之间，乡村这张老脸，兑换了一张新皮。经过“美容”后的乡村，在我的眼中既熟悉又陌生。我嫁到外乡去了，一年几次回娘家，走在崭新的水泥路上，面对目不暇接的建筑景观，我心中漫上来的是一股说不清感觉。乡村道路水泥化，土路被埋在地底下；建筑风格西洋化，泥瓦房退出了历史的舞台。这些是好事还是坏事，我实在分不清。我在经过池塘时，心中更是一片惆怅！
　　那口记忆中的“社公池”已不是原来的“社公池”，它清纯的面貌已彻底遭破坏，池面杂草丛生，池边垃圾成堆，附近的养猪户将废杂物全排进池塘，有时甚至还有无良的人把动物尸体直接扔进池塘。我回娘家探望父亲，听到的是更多关于乡村的喟然感叹。父亲说，你别看大伙有钱了，可人的心变了！原来的乡村是水做的，现在的乡村是泥做的。可是这个泥不是泥土的泥，而是钢筋水泥的泥！
　　今年春节来临前，父亲从西柯打来电话说，孩子，你什么时候回来呀？村里最近正在筹划修复那几口池塘，大伙准备用石头砌“社公池”呀，你小时候喜欢的水，它们还是在地底下藏着呢！我听着父亲苍老的声音，心中不由一阵欣喜。我对父亲说，今年回家我要多住些日子，我要参加修建池塘的劳动！父亲哈哈打趣说，就你这个娇嫩的教书先生？我说，阿爸，你知道吗，我是你的女儿，可我也是西柯的女儿。我一定要帮大伙把池塘修好，让那些清凌凌的水漫上池塘的湖坡，漫上我的村庄！□郑丹凤