荔子初丹时节

烟花易冷

　　我写过莆田桂圆，那是十五六年前的事了，其实莆田的荔枝也很出色，久负盛名。怪不得，它别称“荔城”。郭沫若生前考察过莆田，留下诗文锦绣，其中在我脑海里永远抹不去的一句即为“荔城无处不荔枝”。
　　那年我回莆探亲，恰逢荔子(荔枝)初丹。有人上门看望，捎来满篮带露荔子，青枝红果，一醒双目。我与来客素昧平生，缘何殷勤若此，寒暄过后未免有点冷场。母亲见状连忙“咬”起我的耳朵，让我顿刻明了：原来，他看中了我那“初丹”的外甥女。我不由端详起眼前这位后生，眉清目秀，落落大方，倒也惹人喜欢。于是，我直白道：“只要你们双方中意，我这个当舅舅的绝不投反对票。”宾主落座甫定，他主动把起茶几上的茶壶，给我沏得茶来，俨然自家人的身份，让我提早过了把大舅瘾。
　　去掉生分，话匣顿开。他突然问我，上海人为什么把荔枝叫做“麻栗子”？这下可难住了我：是呀，荔子和栗子分明是两码事嘛。我故作不屑地说，习惯呗，没有太多讲究的。“大舅，这种叫法恐怕有根据、有讲究。”他笑着说，“容我小辈弄一趟斧。称荔为栗由来已久，早在唐朝时，我国有些地方就称荔子为‘红纹栗’……”我定定地瞅了他一眼，惊异于他的研究精神，欣赏他这种率真的性格，自愧知之无多。后生可畏。过去我一直认为上海人乱弹琴，将荔子和栗子混为一谈，原来这里面有着悠远的文化渊源，从中也许能品出原汁原味来。
　　荔枝喜阳爱水。莆田荔枝的主要产地从县城起，一直东延到涵江的“南北洋”平原。这是过去的情形，如今范围扩大了，自西而东沿着贯穿莆田市的木兰溪两岸，形成了近百里长的“荔枝带”。每当荔子初丹之时，纵横交错的沟渠畔，绿叶丹实互衬互托，树上水中相映成趣。撑轻舟一叶，置身于“两岸荔枝红，万家烟雨中”，似临人间仙境，让人顿生不辞长作荔乡人之念。
　　宋代的苏轼写过多首关于荔枝的诗，无疑他对此物是很偏爱的。人们都记得他的咏荔名句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”岭南在广东地界内。如果他大驾莆田，面对“绛纱囊里水晶丸”，肯定也会诗兴大发，写出更加绚丽、传神的咏荔诗来。然而，对他笔下称荔枝“叶似杨梅”我却不敢苟同，如果说的是色似，那不错，而他分明说的是状似，那就不对了。荔枝叶和杨梅叶形状相去甚远，无疑是搞错了。似乎作风还不够深入。荔枝乃我国特产，从白居易在自己庭院里种的荔枝，到现在莆田人广种的荔枝，叶子的形状始终如一，不曾有变。
　　外甥女的未婚夫告诉我，莆田城中有棵古荔，名叫“宋家香”。植于原宋氏宗祠内，树龄一千二百多岁。历遭飓风、烈火等劫难，但老而弥壮，株高6米半，树冠覆地面积达65平方米。常年产量百余斤，丰年最高产量352斤。荔子呈卵圆形，色鲜红，壳薄，肉厚汁多，食之脆滑无渣，甜度适中，“奇香异味天下无”。二十世纪初，在莆的美国传教士吃了“宋家香”后还不解馋，于是两次将此树种运到其家乡佛罗里达州，终于试种成功，现已推广到美国南部各州和巴西、古巴等国。人们称它为“果中皇后”。少小离家的我第一回知悉，莆田荔枝竟有如此之辉煌，遂将此引为自豪。我想，美国佬不但搜罗世界各地的知识英才，还汇集世界各地的优异物种。除了让人们警醒，谁还能怀疑他们的精明？“荔城无处不荔枝”。
　　又是一个荔子初丹时节，我的外甥女出嫁了，嫁给了那位当年的不速之客——给我留下深刻印象的好后生。男大当婚女大当嫁，一若荔熟之当摘。我为他们祝福，心中格外高兴，犹如“日啖荔枝三百颗”。□曾子墨